Presumibilmente tra il 1884 e il 1885 Antoniette Faure (figlia d'un futuro Presidente della Repubblica Francese) propose al giovane Marcel Proust - lui aveva tredici o quattordici anni - di rispondere ad un questionario al quale, il futuro scrittore francese, rispose due volte, una allora ed un'altra quando avrà circa vent'anni. Da allora questo questionario è, ovviamente, diventato celebre, e per questa ragione vogliamo riproporlo - con qualche "aggiornamento" debitore della versione che un giornalista del «Messaggero», il 14 settembre 1986, propose a Gesualdo Bufalino.