Henrietta Lacks, HeLa e il prezzo dell’immortalità

Morì a trentun anni, le sue cellule no. E, da allora, la scienza continua a vivere dentro una storia che parla di cura, ingiustizia e memoria.

Morì silenziosamente e per molto tempo sulla terra non rimase neppure una pietra a ricordare dove fosse sepolta. Eppure, mentre Henrietta Lacks scompariva dal mondo, una parte microscopica del suo corpo cominciava un viaggio destinato a non finire.

Era il 1951. Henrietta era una giovane donna afroamericana, madre di cinque figli, cresciuta nei campi di tabacco della Virginia. Non era una scienziata. Non poteva immaginare di entrare nella storia della medicina. Al Johns Hopkins Hospital di Baltimora le diagnosticarono un tumore aggressivo alla cervice uterina. Durante il trattamento, parte del tessuto tumorale arrivò al laboratorio di George Gey senza che Henrietta fosse informata. Allora non esisteva ancora il sistema di consenso informato che oggi consideriamo essenziale. Era una pratica diffusa, figlia di un’epoca in cui la medicina poteva separare il progresso scientifico dalla voce della persona. Ed è forse qui che la sua storia comincia davvero: nel punto in cui ciò che era consentito smette, ai nostri occhi, di apparire giusto.

Le cellule di Henrietta avevano qualcosa di straordinario. Mentre le colture umane normalmente morivano, quelle continuavano a proliferare. Ancora. E ancora. Furono chiamate HeLa (banalmente le iniziali del suo nome del suo cognome ndR) e divennero la prima linea cellulare umana capace di essere coltivata stabilmente su larga scala. Nel frattempo Henrietta moriva. Il 4 ottobre 1951 il cancro la portò via. Aveva trentun anni. Ma ciò che l’aveva uccisa non morì con lei.

È questo il paradosso che rende la sua storia quasi insostenibile. Le cellule del tumore che aveva divorato il corpo di una giovane madre divennero uno degli strumenti con cui la medicina avrebbe compreso meglio il cancro, i virus, la genetica e gli effetti delle radiazioni. Furono utilizzate negli studi che accompagnarono lo sviluppo del vaccino antipolio. Viaggiarono nei laboratori del mondo. Arrivarono perfino nello spazio. Henrietta, invece, non seppe nulla. Non vide quelle scoperte. Non seppe che frammenti del suo corpo venivano moltiplicati, congelati, spediti da un continente all’altro. Per anni nemmeno la sua famiglia comprese ciò che stava accadendo. Il mondo scientifico conosceva quattro lettere — HeLa — nulla della donna che quelle lettere nascondevano. Una persona era diventata un mero acronimo.

Il corpo di una donna nera dell’America segregata era entrato nella grande macchina della conoscenza mentre la sua biografia rimaneva ai margini. Non serve trasformare Henrietta in un’eroina consapevole. Sarebbe un’altra forma di appropriazione. Lei non “donò” le proprie cellule alla scienza. Non scelse quell’immortalità. Non pronunciò un sì. Le cellule le furono prese, ed è questo il debito che la sua storia ci consegna: non è soltanto scientifico, è morale. Perché il progresso non diventa umano semplicemente quando produce una cura. Diventa umano quando ricorda la persona da cui quella conoscenza è passata. Quando dietro un campione biologico continua a vedere un volto. Una cellula può essere materiale di ricerca, ma un essere umano non può ridursi al materiale che lascia dietro di sé.

Henrietta Lacks ci obbliga così a pensare all’immortalità in modo diverso. Siamo abituati a immaginarla come una prosecuzione dell’esistenza: continuare a vedere, sapere, ricordare. La sua storia suggerisce invece un’idea più inquietante. Forse non diventiamo immortali perché qualcosa di noi continua a vivere. Forse, lo diventiamo quando qualcosa di noi continua ad avere conseguenze. Henrietta non conobbe le persone che le sue cellule avrebbero aiutato. Quelle persone non conobbero lei. Eppure le loro vite si sono toccate in una zona misteriosa in cui il dolore di una donna si trasformò, senza che lei potesse saperlo, in possibilità per altri.

Non c’è nulla di consolatorio nella sua morte. Cinque figli persero una madre. Nessuna scoperta può restituire a una donna di trentun anni il futuro che avrebbe dovuto appartenerle. Eppure qualcosa accadde dopo. Forse è questo che rimane di noi quando tutto il resto finisce: non la possibilità di continuare a esistere, ma quella di continuare ad accadere negli altri.

Henrietta Lacks morì nel 1951. Le HeLa sono ancora nei laboratori. Ma la vera immortalità non è dentro quelle cellule. È nel fatto che, settantacinque anni dopo, una donna che non poté scegliere il proprio destino continua a costringerci a scegliere che cosa vogliamo fare della vita, della scienza e della dignità di chi verrà dopo di noi.

Giovanni Di Trapani