Il giovane sorregge la fronte con una mano. Davanti a lui, sulla scacchiera, le figure bianche si sono fatte rade. L’uomo che gli siede di fronte, avvolto in un mantello e con un copricapo piumato, sembra pregustare la vittoria. Ma non è un uomo: è il Diavolo. Tra i due, un angelo osserva, immobile, non soccorre il giovane, aspetta.
Nell’Ottocento il pittore e incisore tedesco Moritz Retzsch affidò a questa scena una domanda più ardua degli scacchi: che cosa accade alla libertà quando l’essere umano smette di credere di possederla? La composizione, nota come Die Schachspieler, «I giocatori di scacchi», circolò soprattutto grazie a un’incisione pubblicata a Lipsia nel 1831, oggi al Metropolitan Museum di New York. Talvolta la si colloca, senza conferme, al Louvre. La leggenda ha viaggiato più lontano dell’opera.
Retzsch apparteneva alla stagione romantica che aveva fatto del Faust di Goethe il simbolo del desiderio umano di superare ogni limite. Aveva illustrato quel dramma, ma la partita con il Diavolo non ne rappresenta una scena letterale. È piuttosto una sua parente spirituale. Non si contrappongono soltanto due intelligenze: si fronteggiano una coscienza e ciò che può corromperla. I pezzi, infatti, non sono semplicemente pezzi. Nelle letture simboliche ottocentesche quelli del Diavolo incarnano i vizi, quelli del giovane le virtù. Da una parte l’avidità, l’inganno, la superbia, il dubbio; dall’altra la fede, la speranza, l’amore. Ogni cattura è dunque una perdita interiore. Il tavolo inquietante suggerisce che si giochi per ciò che rende una vita riconoscibile a se stessa.
Eppure il particolare più perturbante non è il volto del Diavolo. È l’angelo. Potrebbe allungare una mano, indicare una casella, rovesciare il tavolo. Non lo fa. Il suo silenzio custodisce il senso dell’immagine: nessuna presenza benevola può vivere al posto nostro le decisioni che ci appartengono. La libertà non è un premio per chi ha sempre scelto bene. È un compito che sopravvive anche agli errori. Poi, molti anni dopo, alla scena si aggiunse un altro personaggio, assente dalla tela: Paul Morphy, il campione americano. Secondo un racconto tramandato dalle fonti ottocentesche, a Richmond, in Virginia, avrebbe osservato una riproduzione della partita, giudicata da tutti ormai perduta per il giovane. Morphy, invece, si sarebbe dichiarato capace di difenderne i pezzi e vincere.
La storia è diventata più netta a ogni passaggio, fino a condensarsi in un’affermazione folgorante: «Il re ha ancora una mossa». Ma le fonti esigono prudenza. Un’indagine pubblicata dallo storico degli scacchi John T. Campbell ha rintracciato una litografia custodita dai discendenti della famiglia legata all’episodio; nella loro versione, Morphy avrebbe disputato partite a svantaggio materiale ispirandosi alla figura, non necessariamente risolto un’unica posizione esatta. Del resto, le forme allegoriche dei pezzi e la prospettiva impediscono di ricostruire con sicurezza la scacchiera. La «mossa salvifica» appartiene, più che alla dimostrazione, alla forza della leggenda. Ma proprio qui il racconto si fa interessante. Morphy non ci insegna che esiste sempre una soluzione. Sarebbe una promessa falsa, e spesso crudele verso chi conosce perdite irreparabili. Ci suggerisce qualcosa di diverso: una situazione e il giudizio che formuliamo su di essa non sono la stessa cosa. Fra il fatto e la resa può esistere uno spazio minimo, prezioso, nel quale tornare a guardare. Lo conosciamo tutti. Una relazione consumata dal silenzio, un errore professionale, un progetto abbandonato, una stagione della vita che sembra non offrire più alternative. Talvolta il limite è reale; altre volte siamo noi a scambiare la paura per una sentenza. Il Diavolo di Retzsch sembra comprenderlo prima del giovane: la partita più facile da vincere è quella in cui l’avversario si considera già sconfitto.
L’angelo continua a tacere. Non garantisce il lieto fine, non promette il ritorno dei pezzi perduti. Resta testimone di una dignità che nessuna posizione sfavorevole può cancellare: quella di distinguere ciò che è accaduto da ciò che dipende ancora da noi. Forse è per questo che, quasi due secoli dopo, continuiamo a fissare quella scacchiera. Non cerchiamo soltanto la mossa capace di battere il Diavolo. Cerchiamo il momento esatto in cui un uomo, prima ancora di perdere, ha smesso di guardare le caselle che gli restavano. E ci domandiamo se sia davvero giunto il nostro turno di arrenderci.
Nessun commento:
Posta un commento