Le otto battute prima del silenzio. Il vero mistero del "Lacrimosa" di Mozart

Alla nona battuta del Lacrimosa, Mozart non c’è più.

La pagina continua, il coro continua a cantare, l’orchestra si solleva in una delle invocazioni più dolorose della storia della musica. Ma la mano che scrive è ormai un’altra. Prima di quel punto restano otto battute tracciate da Wolfgang Amadeus Mozart, il principio di un pianto che il compositore non riuscì a compiere. Dopo, comincia una zona incerta, popolata da allievi, copisti, ricordi tardivi e intenzioni che nessuno potrà più verificare. È in questo margine, più che nelle leggende, che si nasconde il vero mistero del Requiem in re minore K 626.

Nell’estate del 1791 Mozart ricevette una commissione insolita. Un intermediario, incaricato di non rivelare il nome del committente, gli chiese una messa per i defunti. Dietro l’anonimato vi era il conte Franz von Walsegg, aristocratico e musicista dilettante, che intendeva commemorare la giovane moglie Maria Anna, morta pochi mesi prima. Walsegg aveva l’abitudine di far eseguire come proprie composizioni acquistate da altri autori. Anche il Requiem, probabilmente, avrebbe dovuto perdere il nome di Mozart. La realtà è meno soprannaturale della leggenda, ma non meno inquietante. Un uomo sconosciuto commissiona una musica funebre a un compositore già malato; il vero mandante resta nascosto; l’opera è destinata a essere sottratta al proprio autore. Bastava questo perché, dopo la morte di Mozart, l’intermediario diventasse il “messaggero grigio”, figura quasi spettrale venuta ad annunciare ciò che il musicista avrebbe oscuramente intuito: quel Requiem era destinato a lui.

Non sappiamo se Mozart lo credesse davvero. I racconti secondo cui avrebbe confidato alla moglie Constanze di stare scrivendo la propria messa funebre emersero soprattutto nelle biografie successive. Memorie familiari, testimonianze indirette e costruzione romantica finirono per confondersi. La morte di un genio di trentacinque anni trasformò ogni coincidenza in un segno. Il manoscritto, però, non racconta leggende. Mostra una frattura. Nel Lacrimosa la scrittura autografa si interrompe dopo otto battute, mentre il coro pronuncia le parole homo reus: l’uomo colpevole. Non vi è prova che Mozart abbia scelto quel punto come ultimo messaggio, né che quelle note siano state vergate alla vigilia della morte. Eppure, la coincidenza appare quasi intollerabile. L’uomo colpevole si arresta davanti al giudizio, la penna si ferma e il resto della pagina rimane affidato ai vivi.

Dopo il 5 dicembre 1791, Constanze si trovò davanti a un problema concreto. Il compenso doveva essere riscosso, l’opera consegnata, l’incompletezza nascosta al committente. Il Requiem passò dapprima nelle mani di Joseph Eybler, che orchestrò parte del materiale lasciato da Mozart. Ma davanti al Lacrimosa si fermò. Da quel punto non bastava più completare un’orchestrazione: occorreva inventare ciò che Mozart non aveva scritto.

Il compito fu assunto da Franz Xaver Süßmayr. Fu lui a dare al Lacrimosa la forma entrata nella memoria collettiva, a proseguire il coro e completare le sezioni mancanti. Süßmayr dichiarò di avere discusso l’opera con Mozart e di conoscerne almeno in parte le intenzioni. Ma quanto mise realmente su carta il maestro? Quanto fu trasmesso oralmente? Quanto nacque dall’immaginazione dell’allievo? Non esiste una risposta definitiva.

Il paradosso è che il momento percepito da milioni di ascoltatori come il più profondamente mozartiano è, per gran parte, musica composta dopo la morte di Mozart. Il Lacrimosa che conosciamo è insieme autentico e apocrifo, reliquia e ricostruzione. Le prime battute appartengono al compositore; il loro destino appartiene a chi rimase. A rendere il quadro ancora più incerto vi è uno schizzo autografo per una fuga sull’“Amen”, forse concepita come conclusione della Sequenza. Se Mozart intendeva collocarla dopo il Lacrimosa, il finale di Süßmayr avrebbe sostituito un’architettura più ampia. Ma anche questa possibilità resta sospesa. Lo schizzo esiste; il suo posto nel Requiem non è certo. È una porta socchiusa su una musica che avrebbe potuto essere e non fu.

Forse il mistero del Lacrimosa non riguarda un emissario vestito di nero. Non riguarda un avvelenamento, una maledizione o un compositore che ascolta in anticipo il proprio funerale. È qualcosa di più sottile e perturbante. Riguarda il confine tra un’opera e la sua assenza. Ogni volta che il coro si alza sulle parole Lacrimosa dies illa, ascoltiamo Mozart avanzare per otto battute verso un punto dal quale non farà ritorno. Poi la musica prosegue. Qualcuno parla al suo posto, tenta di immaginarne il pensiero, completa il gesto interrotto.

Ma dietro quelle note rimane il bianco del manoscritto. Forse il vero finale del Lacrimosa non è quello scritto da Süßmayr, né la fuga ricostruita dagli studiosi. È il silenzio che comincia dopo l’ottava battuta: il luogo in cui la musica cessa di essere testimonianza e diventa congettura. Ed è lì che Mozart, ancora oggi, continua a scomparire.

Giovanni Di Trapani