Il Diavolo non aveva ancora vinto

Il giovane sorregge la fronte con una mano. Davanti a lui, sulla scacchiera, le figure bianche si sono fatte rade. L’uomo che gli siede di fronte, avvolto in un mantello e con un copricapo piumato, sembra pregustare la vittoria. Ma non è un uomo: è il Diavolo. Tra i due, un angelo osserva, immobile, non soccorre il giovane, aspetta.

Il giorno in cui il destino indossò un cappotto sdrucito

Lee Van Cleef, Sergio Leone e il valore di una seconda possibilità

La batteria che non c’era: quando la musica nasce prima dello strumento

La storia di un bambino napoletano che suonava ritmi immaginari diventa una riflessione sul talento, sull'ascolto e su ciò che distingue un musicista da un semplice esecutore.

Elapsus e il rischio di censura

Avrete sicuramente sentito parlare delle molteplici forme di censura del web incrementatisi negli ultimi anni. Post di Facebook cancellati, canali Youtube chiusi, contenuti demonetizzati, ecc. Questa è la censura che viene oggi applicata dalle piattaforme per evitare il diffondersi di contenuti inopportuni. Nella maggior parte dei casi queste norme sono condivisibili, perché non si possono accettare video che inneggiano alla violenza, all'odio o alla rivolta. Tuttavia queste forme di censura tendono sempre più ad assumere dei contorni non ben definiti, tanto da includere anche diverse espressioni di dissenso legittimo.

Il fungo sacro e la Croce: l’eresia di John Allegro

Nel 1970 uno studioso dei Rotoli del Mar Morto pubblicò una teoria destinata a travolgere la sua reputazione: il cristianesimo avrebbe nascosto la memoria di un antichissimo culto psichedelico. Una tesi respinta dagli studiosi. Ma che, più di mezzo secolo dopo, continua stranamente a interrogarci.

Quando eravamo irreperibili

Sociologia di un mondo in cui si usciva di casa e si spariva per qualche ora

Il cervello di Dio. L’enigma anatomico nascosto nella Creazione di Adamo

È il 1990. Frank Lynn Meshberger osserva un’immagine che il mondo conosce da quasi cinque secoli. Non è un critico d’arte. È un medico. Forse è proprio per questo che i suoi occhi si fermano dove quelli degli altri sono sempre scivolati via.

Sul soffitto della Cappella Sistina, Dio si protende verso Adamo. Le dita quasi si toccano. È uno dei gesti più celebri dell’arte occidentale: l’istante sospeso in cui la vita sembra attraversare pochi millimetri di vuoto. Ma Meshberger smette di guardare le mani. Guarda ciò che sta dietro Dio.

Il computer fatto di nodi che gli Incas inventarono cinquecento anni prima di noi

Uno studio del 2026 ha trasformato il quipu in una vera struttura dati programmabile. Ma la scoperta più sorprendente non è che gli Incas conoscessero qualcosa venuto dal futuro: è che potrebbero avere raggiunto autonomamente alcuni degli stessi principi con cui oggi organizziamo l’informazione.

Henrietta Lacks, HeLa e il prezzo dell’immortalità

Morì a trentun anni, le sue cellule no. E, da allora, la scienza continua a vivere dentro una storia che parla di cura, ingiustizia e memoria.

La stanza 3327. Nikola Tesla, il silenzio del genio e il peso del futuro

Il 7 gennaio 1943, al trentatreesimo piano del New Yorker Hotel, morì un uomo che aveva contribuito a cambiare il modo in cui il mondo produce e utilizza l’energia. Nikola Tesla aveva ottantasei anni. La porta della stanza 3327 era chiusa, la città continuava a illuminarsi e milioni di persone vivevano già dentro una civiltà che egli aveva contribuito a immaginare. La scena è potente, ma va liberata dalla leggenda. Tesla non fu il profeta solitario al quale dobbiamo ogni tecnologia moderna, né il martire perfetto di una scienza incapace di riconoscere i propri figli. Fu un inventore reale, geniale e contraddittorio, capace di vedere sistemi prima ancora che esistessero gli strumenti necessari per costruirli.

Le otto battute prima del silenzio. Il vero mistero del "Lacrimosa" di Mozart

Alla nona battuta del Lacrimosa, Mozart non c’è più.

L'Odissea di Nolan e la scatola vuota

L’Odissea di Christopher Nolan ha generato tante critiche ma anche tanti ammiratori. Da un lato, viene tacciata di essere antistorica, forzatamente inclusiva (si veda la polemica sull’Elena nera) e non rispettosa della vera storia di Odisseo; dall’altro, è stata apprezzata la capacità del regista di condensare nel film aspetti che nel poema omerico vengono accennati o comunque sono insiti, come la caduta dell’età del Bronzo o il tema dell’ospitalità. Al netto delle opinioni personali, il colossal di Nolan impone al pubblico una riflessione estetica: qual è il rapporto tra un capolavoro consolidato e un’opera d’arte derivata? Quando la distanza con l’impianto originario diventa eccessiva per recriminare l’unità col modello? 

Antonio Fontanesi conquista il Giappone: oltre 200 opere in una grande mostra tra Kyoto, Tokyo e Nagoya

Antonio Fontanesi. Transcending Landscape. A European Artist at the Opening of Japan è il grande progetto espositivo internazionale promosso dalla GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino e dalla Fondazione Torino Musei in occasione del 160° anniversario delle relazioni diplomatiche tra Italia e Giappone.

Curata da Elena Volpato e Alessandro Botta, la mostra sarà ospitata dal National Museum of Modern Art di Kyoto (18 luglio – 4 ottobre 2026), dal Mitsubishi Ichigokan Museum di Tokyo (17 ottobre 2026 – 24 gennaio 2027) e dal Nagoya City Art Museum (6 febbraio – 4 aprile 2027), rafforzando il dialogo culturale tra i due Paesi attraverso uno dei più importanti protagonisti della pittura europea dell’Ottocento.

Coscienza: quando l'intelligenza artificiale si confronta con il mistero della vita

La scultura di Luca Berno e il limite ultimo della conoscenza umana

Dal mito della Dolce Vita ai social: come cambia l’idea di bellezza femminile

Dalla sensualità senza tempo delle dive del cinema italiano agli algoritmi dei social network, il modo di raccontare il corpo femminile continua a trasformarsi. Ogni epoca sembra proporre un proprio modello estetico dominante, spesso destinato a essere sostituito da quello successivo. Oggi il ritorno delle forme morbide viene interpretato da molti come un segnale di cambiamento, ma la domanda resta aperta: stiamo assistendo a una maggiore libertà di espressione o semplicemente all’alternarsi di nuovi canoni?

Claude Shannon, il ragazzo che trasformò l’interruttore in linguaggio

Dalla tesi del 1937 al MIT alla teoria dell’informazione del 1948: la storia dello scienziato che ha dato forma al digitale e parla ancora all’intelligenza artificiale.

Capire l’intelligenza artificiale: tra linguaggio, conoscenza e responsabilità: intervista a Giovanni Di Trapani

L'intelligenza artificiale è un argomento inevitabile, essendo una tecnologia attualissima. Per chiarire i dubbi principali su come funzioni e su quali pericoli potenziali possa comportare, abbiamo rivolto le nostre domande a un collaboratore di Elapsus che l'argomento lo conosce bene. Giovanni Di Trapani ha sviscerato con i suoi articoli i vari aspetti dell'IA, qui proviamo a spingerci oltre ponendo nuovi interrogativi.

Sotto il colore: come un restauratore legge la storia di un muro

Una facciata affrescata in cui si leggono insieme la pittura sopravvissuta e le aree dove l'intonaco è caduto. Quando un frammento di pellicola pittorica va perso, va perso per sempre: il restauro arriva sempre dopo la perdita.

Prima di toccare un'opera, il restauratore deve capire cosa c'è sotto. E spesso, quello che trova racconta secoli di storia dimenticata.

Il fantasma nell’interfaccia

Dal floppy disk all’intelligenza artificiale, le tecnologie non spariscono: cambiano forma e continuano a governare i nostri gesti.

Le due facce dell’entropia. Perché il futuro dell’intelligenza artificiale si gioca tra energia e informazione

Tra fisica e informazione, una riflessione sull’AI come equilibrio tra energia, incertezza e conoscenza.